退院するときにお手紙もらったことがあります。
一枚の小さな紙。

ママから渡されたその紙には
「ＯＯを元気にして頂いてありがとうございました」
と書いてありました。
そこには満面の笑みでおうちの冷蔵庫の前で
おもちゃの車を手にカメラに突進してくるその子の姿が
小さな写真になっていました。

あれから10数年たって、私はその間に3回引越したのだけど
そのたびに私の冷蔵庫に貼ってあります。
久々にはがしてみたら、マグネットの下が真っ白く円を描いていました。
こんなに日に焼けちゃって。
もう高校生かな。

ある日曜日、ママはパパと一緒に面会に来ていました。
パパのセーターはママの手編みなんだって。
はずかしそうにそう言っていたママの顔がとても印象に残っています。